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L’ange avait bon goût 
 
 
 
 
 
 
Ça s’appelait « Le cajole papilles » et Richard en 

était très fier. C’était sa création, il en avait lui-même 
trouvé le nom, ainsi que la forme de l’enseigne qu’un 
artisan de ses amis s’était occupé de forger dans du 
métal torsadé et noirci. C’était la concrétisation de ses 
rêves, un aboutissement, sa plus grande fierté. Après 
Solange, cela s’entend ; Solange, son seul ange, la 
femme et l’amour de toute sa vie. 

Méandre du destin, sans doute devait-il sa réussite 
professionnelle à son parcours scolaire agité. Ce 
dernier, en effet un tantinet chaotique, lui avait valu de 
nombreux avatars, et pendant des années s’étaient 
enchaînées des punitions et des mises à pied que son 
père lui avait consciencieusement gravées dans le dos 
à coup de large ceinturon. Tout avait donc été 
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particulièrement mauvais, jusqu’à ce jour d’apparente 
infortune où l’exclusion pure et simple avait sonné, 
ultime punition, et qu’il s’était retrouvé en pénitence 
derrière un bac de plonge aux fins fonds d’une grande 
cuisine dans laquelle tonitruait un grand chef et 
couraient les marmitons. Là, sans prémices, la foi 
l’avait attrapé, empoigné aux tripes, et sous quelques 
mois il était passé du récurage d’assiette au 
remplissage de plat. 

Le courage et la ténacité avaient fait le reste. La 
passion qu’il s’était découvert pour les petits et les 
grands plats, les couleurs des coulis et les fumets des 
aromates, les délices de la langue et de l’estomac, 
l’avait propulsé en peu de temps au sommet de ses 
ambitions. Devant la pluie d’éloge inondant son 
rejeton, même son père était passé au rang des 
convaincus, abandonnant en la circonstance son 
ceinturon pour mettre la main à la poche et lui 
permettre de s’envoler. Voilà comment il avait pris 
possession de quatre vieux murs qu’il avait ravivés à 
coup de truelle et de décoration, pour se retrouver, à 
moins de vingt-cinq ans, à la tête d’une petite auberge 
conviviale et chaleureuse, qui faisait salle comble 
chaque midi. Le courage et la ténacité, bien entendu, 
mais l’amour avant tout, car si l’artisan de ce succès 
incontestable était sa grande qualité de cuisinier, sa 
volonté de réussite puisait sa force en Solange, sa 
compagne et muse. Elle était sa lumière céleste, 
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l’oriflamme magique de son établissement, et inondait 
les nappes et les clients de sa prodigieuse clarté. 

Pour maintenir l’excellence de son service, pour 
garder à bonne distance de ses portes le bâclage et la 
médiocrité, jamais il n’ouvrait le soir. Ainsi, il avait le 
temps de s’organiser en préservant son souci de 
perfection. À la veillée, en compagnie de Solange, il 
préparait l’ordinaire du lendemain. 
« L’extraordinaire ! » le reprenait-elle souvent en lui 
passant une main douce sur la nuque, car le mot la 
faisait rire et lui semblait décalé. Et lorsqu’elle lui 
murmurait dans le creux de l’oreille que sa cuisine 
n’avait rien d’ordinaire, radicalement, il songeait avec 
étourdissement que sa vie tout entière ne l’était pas, 
grâce à Solange qui rendait merveilleux tous les 
instants. Il n’ouvrait donc pas le soir mais faisait 
rituellement une entorse au règlement, le vendredi, 
dans le respect d’un rite hebdomadaire qu’il avait 
instauré pour retrouver autour d’une bonne table tous 
les copains de la bande de son jeune temps. Ils étaient 
quatre à répondre systématiquement présents. Ils 
s’appelaient Norbert, Gilles, Sylvain et Jean. Ils 
s’étaient connus à l’époque de leurs quinze ans, alors 
que les bancs du lycée les accueillaient encore dans la 
même classe, et que Solange, déjà premier rôle dans 
les tourments secrets de Richard, leur lançait des 
œillades polissonnes depuis le premier rang, par-
dessus la peau soyeuse de son épaule et la fine bretelle 
de sa robe légère constellée de fleurs des champs. 
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— Eh ! ben, Riri, ta tambouille du jour vaut-elle 
qu’on se soit déplacé ? 

Gilles l’interpellait toujours de cette façon, un peu 
grossier, un peu cavalier, un peu brutal parfois, mais 
c’était dans sa nature et Richard ne lui en voulait pas. 

— Avez-vous déjà été déçus par ma 
« tambouille » ? rétorqua-t-il placidement. 

— Non ! beuglèrent-ils en chœur. 
— Bien, il n’y a pas de raison que ça change. 
Ils frappèrent la table rustique avec leurs couverts 

pour ponctuer cette annonce de leur gaieté. Le vin 
colorait déjà leurs joues. Une bouteille à moitié vide 
trônait sur la table. C’était la deuxième. La première 
glougloutait déjà dans leurs estomacs parmi les volutes 
de deux apéritifs bien tassés. Ils étaient gais, enjoués, 
comme chaque vendredi, depuis maintenant cinq 
années, depuis ce soir où Richard, nimbé de fierté tant 
pour le restaurant qui ouvrait ses portes que pour 
l’épouse éblouissante qu’il avait au bras, les avait 
accueillis pour la première fois. Cinq ans déjà. Cinq 
ans de retrouvailles perpétuelles que chacun honorait 
d’une offrande : pour Richard c’était ses petits plats, 
pour les autres une bonne bouteille, une décoration 
pour les murs du restaurant, un bouquet de roses pour 
Solange. En songeant à cela, Richard soupira 
discrètement. La soirée ne serait pas comme 
d’habitude, pratiquement pour la première fois, car au 
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lieu des six assiettes coutumières, il n’y en avait que 
cinq, Solange n’étant pas là. 

Comme branchés sur le même courant de pensée, les 
copains levèrent leurs godets. 

— À Solange ! chantèrent-ils avant de les vider 
d’un trait. 

— Si tu m’avais prévenu à temps qu’elle ne serait 
pas là ce soir, je n’aurais pas fait le déplacement, 
gouailla Gilles. 

— Dommage pour nous qu’elle ait dû se rendre au 
chevet de sa mère, continua Norbert. 

— C’est surtout dommage pour elle et sa maman, 
précisa Sylvain. 

— Espérons que la mère ait le bon goût de vite 
guérir, que la fille puisse nous revenir rapidement ! 
conclut Jean en reposant son verre. 

Richard, à l’extrémité du comptoir, non loin de la 
porte des cuisines où les gamelles chantaient sur une 
cuisinière à l’ancienne, ne toucha pas le sien. 

— Oui, à Solange, soupira-t-il, et pourvu qu’elle ne 
soit pas confrontée à une de ces maladies qui n’ont pas 
de fin… 

Les cris de contestation et de réconfort fusèrent, 
histoire de lui remettre du baume au cœur. Il avait 
moins envie de rire que d’habitude, Richard, car quand 
Solange n’était pas là, l’univers perdait saveur et 
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couleur, devenant à la fois plus fade et plus âcre 
qu’une pincée de poussière. 

N’était-ce qu’un hasard que Solange rimât avec 
« ange » ? Solange était son « seul ange », et 
lorsqu’elle disparaissait, Dieu même n’existait plus. 
« Solange, son seul ange », ce jeu de mots 
approximatif lui revenant sans relâche à l’esprit 
comme à la bouche, au point que ses amis se 
moquaient de lui. 

Ils pouvaient le charrier, ça n’avait pas 
d’importance. Son bonheur quotidien confinant à 
l’irréel, il se devait d’être humble et de supporter leurs 
taquineries. Irréel n’était pas usurpé. Elle était si belle, 
si fine, si intelligente, et lui si ballot, en résumé. 
Comment un être de sa classe avait été séduit par un 
bonhomme de son pauvre acabit ? La question restait 
entière. Ça s’était passé si simplement. Après avoir 
brûlé pour elle, pendant des années, d’un amour triste, 
car muet et convaincu d’échec, il s’était enfin déclaré, 
aidé par la griserie d’un repas bien arrosé, et contre 
toute attente elle avait fondu dans ses bras. Fondu, ce 
second mot n’était pas plus usurpé que le premier. 
D’un instant à l’autre, il était passé d’une vie de vain 
espoir et de bras ballants à une existence en forme de 
corne d’abondance dégoulinant d’ambroisie. L’instant 
d’avant, il était sans ailes ; l’instant d’après, elle était 
tout à lui, de corps et d’âme, de ce corps dont elle 
jouait avec une subtilité qui transformait leurs ébats en 
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aventures célestes, de cette âme dont l’aura était si 
puissante que tous capitulaient devant elle. 

Tous, sans exception. 
Autour de la table, les esprits désormais bien chauds 

réclamaient une pitance apte à remplir les estomacs. 
Richard les rassura d’un mot et regagna la cuisine pour 
mettre une dernière main au plat. La viande était à 
point. Elle avait longuement mijoté, elle serait tendre à 
souhait. Les petits légumes provenaient du jardinet 
aménagé derrière l’établissement. Il les avait cueillis 
dans l’après-midi. Il les avait émincés avec art et 
précision, pour les faire cuire à la vapeur puis revenir 
dans un soupçon de crème. Ce serait délicieux. 

— Richard, viens donc t’asseoir ! cria quelqu’un. 
Il reconnut la voix de Sylvain. Sylvain était le plus 

doux des quatre, et sans conteste le plus prévenant. Ils 
étaient tous différents. 

— Richard, viens donc servir ! tonna Jean. 
Et Richard de sourire doucement. Ils n’étaient pas si 

différents que ça, finalement. Ils étaient tous quatre 
plus beaux que lui, c’était incontestable, évident, 
irrémédiable. Ils étaient également plus affûtés, si 
affûtés, d’ailleurs, qu’ils avaient du mal à quitter leur 
statut d’éternels étudiants. Car étudiants ils étaient 
encore, et sur les bancs de quelque faculté du centre 
ville ils continuaient à user leurs pantalons, à lancer 
des boulettes et à taquiner les filles, profitant 
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d’horaires farfelus pour traîner en ville, tandis que 
d’autres travaillaient dur dans leurs boutiques, dans 
leurs usines, dans leurs bureaux, dans leurs cuisines ; 
tandis que lui, Richard, trimait au-dessus de ses 
gamelles, heureusement encouragé par Solange, son 
seul ange, qui transformait du coup le labeur en 
suavité. 

— Voilà le plat ! chanta-t-il, quittant la cuisine en 
portant devant lui, à bout de bras, un plat majestueux 
qu’il avait amoureusement garni. 

Les cris d’enthousiasme furent unanimes, et lorsque 
la louche déposa les fins morceaux et les petits 
légumes dans les assiettes, les narines palpitèrent et les 
langues humectèrent les bouches avides. 

— J’ai l’impression que notre Richard s’est 
surpassé ! avança Norbert. 

— Oui, je crois, confirma Gilles. D’habitude, je 
dois faire des efforts pour avaler sa bouffe, mais là, je 
pense y arriver plus facilement. 

— Je vous ai gâtés, affirma Richard, vous allez 
voir. 

Il se servit en dernier, question de politesse. Jean lui 
tendit un verre bien rempli. 

— À notre solide amitié ! déclara-t-il en levant le 
sien. 
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— À notre amitié ! répondirent-ils tous en 
l’imitant. Et à Solange qui nous manquera ce soir ! 

Ils burent d’un trait et se jetèrent sur le met, y 
compris Richard qui mastiqua sa première bouchée en 
plissant des yeux critiques de connaisseur. 

— Fameux, murmura-t-il, vraiment fameux. 
Les autres lui donnèrent raison et engloutirent si vite 

le premier service qu’il ne lui fut pas donné de finir 
son assiette avant de devoir les resservir. 

Tour à tour il les dévisagea, subrepticement, à la 
dérobée, contemplant leurs bouches gloutonnes et 
leurs nez un peu rosés. C’était sa bande d’amis, ceux 
qu’il avait à ses côtés depuis plus d’une décennie, ceux 
avec qui il avait fait les quatre cents coups, ceux qui 
l’avaient aidé, supporté, chaleureusement entouré, 
ceux-là même qui l’avaient acclamé le jour où 
Solange, pour la première fois, était apparue dans la 
lumière à ses côtés, accrochée à son bras. 

Solange, ange de gentillesse et de dévotion. Elle 
avait arrêté l’université pour venir l’aider, peu avant 
leur mariage, alors que le restaurant commençait à 
marcher. Avec elle à l’accueil, tous les couverts 
avaient trouvé preneur, il avait fallu refouler du 
monde, le restaurant avait assis de plus belle sa 
notoriété, et Richard était définitivement devenu un 
homme comblé, tant en amour qu’en réussite. 
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En contrepartie de cet engagement sans faille, 
Solange n’avait jamais formulé qu’un seul souhait : 
pouvoir, à l’occasion, retourner à l’école. Pour 
Richard, c’aurait pu être une exigence, il y aurait 
répondu avec le même empressement, le même désir 
d’y accéder. C’était une si modeste contrepartie à sa 
dévotion, cette pause qu’elle voulait préserver dans ses 
journées fatigantes d’hôtesse, ou encore un moyen de 
garder le cerveau en éveil et la culture à flots. Une à 
trois fois par semaine, Solange continuait à prendre 
des cours à l’université. En auditeur libre, ça 
s’appelait. Elle suivait des cours sur l’histoire de l’art 
et la civilisation moyenâgeuse. Les copains se 
moquaient d’elle en affirmant que ça ne servait à rien, 
qu’il y avait d’autres moyens de se remplir la tête que 
d’y mettre toutes ses inepties propres à endormir les 
esprits les plus passionnés. Solange riait de leur 
moquerie, leur faisait un geste gentiment discourtois et 
venait lover ses bras autour de Richard. 

— Eh ! bien, rétorquait-elle, mon Richard, lui, 
trouve que c’est très bien. Lorsque je lui montre mes 
livres, lorsque je lui raconte, il est aux anges ! 

Ce disant, elle leur faisait encore la nique par un 
magnifique pied de nez. Richard était vraiment aux 
anges, Solange, et bénissait les dieux d’avoir été 
choisi. 

Alimentée pendant des années par ce déploiement de 
câlineries et d’amour, l’ivresse fut un jour plus forte 
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que les autres. Alors que le service était terminé, qu’ils 
avaient pour ainsi dire tout nettoyé et rangé, que la 
caisse titrait niveau très haut, et que Solange, après un 
baiser, s’était échappée pour aller s’abreuver de mots 
savants sur le banc d’un amphithéâtre, Richard s’était 
figé devant son grand établi couvert de livres de 
cuisines et de listes d’ingrédients, soudain indécis sur 
ce qu’il avait à faire, lui qui, jusque-là, avait toujours 
su précisément s’activer. Elle venait de partir, la 
lumière de sa vie, ne laissant derrière elle que grisaille 
et morosité. Alors il avait tout plaqué, sur-le-champ, 
n’ayant d’autre volonté que la suivre pour l’admirer, 
son égérie, son morceau de paradis, la regarder évoluer 
et transcender les merveilles du monde. Il lui avait 
emboîté le pas, discrètement, jonglant avec les reliefs 
de la route pour ne pas se faire remarquer, jouant les 
voyeurs en se perdant béatement dans les froufrous 
légers de sa robe caressant ses mollets, quelques 
mètres devant. Il l’avait suivie, porté par un nuage 
léger, attendant de pouvoir se fondre dans un coin de 
l’amphithéâtre afin de la contempler, bouton d’or 
parmi les pissenlits, corolle de soie parmi les bouts de 
crépon, dans sa robe printanière à la coupe ingénue, 
droite sur sa chaise, écoutant le cours avec passion. 

Gilles rota d’une façon si épouvantable qu’il en 
souleva un tollé. 

— Ouais, ça va, s’excusa-t-il approximativement. 
C’était tellement bon, ce truc… Vrai, mon Riri, et 
sincère. 
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— D’accord avec ce dégueulasse, confirma 
Sylvain. 

— Je partage votre avis, appuya Richard en se 
tamponnant les lèvres. En toute modestie, je m’épate 
moi-même. 

Ils gloussèrent et le chambrèrent amicalement. 
— La qualité d’un plat, poursuivit-il, c’est 

essentiellement le soin apporté au choix des morceaux. 
— Ce serait sympa que tu nous donnes la recette, 

avança Sylvain. 
— Que je vous donne la recette, bande de goujats ? 

Sûrement pas ! 
Un brouhaha contestataire s’éleva autour de la table. 
— D’accord, je vous la donnerai, mais prenez 

d’abord le temps de digérer, capitula-t-il. 
Les verres reprirent alors du service et les gosiers 

gargouillèrent au passage du vin. 
Cette première « filature » ne remontait qu’à la 

semaine précédente. Avant, jamais il n’en avait eu 
l’idée. Depuis, il y était retourné plusieurs fois, usant 
du même stratagème pour éviter qu’elle ne le voie. 
Chaque fois il s’était faufilé pour rester dans son 
sillage. 

— Fromage ? Dessert ? demanda-t-il à l’assemblée. 
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— Dessert, direct ! lâcha Jean. C’était copieux, 
alors juste un truc léger, d’accord ? 

Richard dodelina en se levant, ramassa les assiettes 
et desservit, passa la brosse à nappe pour enlever les 
miettes, disposa de nouveaux couverts et vint se 
planter en bout de table. Voyant qu’il voulait parler, 
tous se turent. 

— Un truc léger ? reprit-il. Je pense avoir ce qu’il 
vous faut en magasin, la petite touche finale, le juste 
complément. 

Ils applaudirent aussitôt à cette annonce 
prometteuse. Richard leur sourit. Il savait ce qu’il leur 
servirait. Solange, son ange, quand elle quittait le 
restaurant, n’allait pas dans un amphithéâtre, mais 
rejoignait un petit appartement du centre ville. Là, elle 
les retrouvait tous les quatre, tous les quatre d’un 
coup. Il avait tout vu et manqué d’en tomber. Elle se 
donnait à eux, en même temps, de la plus orgiaque des 
façons. C’était horrible, sans nom, révélateur de la 
plus affreuse des tromperies. La découverte était 
récente, mais ça devait durer depuis des années, depuis 
qu’elle avait décidé de reprendre des « études ». Trois 
fois il l’avait suivie, trois fois il l’avait vue perdre son 
âme avec une assiduité et une vigueur endiablées. 
Depuis des années, deux à trois fois par semaine, 
Solange s’offrait à eux. Solange, Solange qui était 
toute sa vie, serait maintenant toute sa mort. Car dans 
ces conditions, l’existence n’avait plus d’intérêt ; ni 
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son restaurant, ni son travail, ni quoi que ce soit 
d’autre n’y changerait rien. Aussi, il ne lui restait 
qu’une chose à faire, extraire de sa poche un revolver 
qu’il tenait de son père. C’était un souvenir illicite du 
temps où il était soldat. Il l’avait méticuleusement 
préservé dans un chiffon imbibé d’huile et le lui avait 
donné pour défendre la boutique. À l’époque, Richard 
l’avait accepté pour ne pas le vexer, mais s’était 
empressé de l’enfouir au fond d’une malle. Là, il 
l’avait ressorti et chargé. Il l’avait aussi essayé, au 
fond du jardin, dans le secret d’une boîte à chaussure 
lui entourant la main sous vingt centimètres de terre. 
La position n’avait pas été facile à aménager, mais la 
terre avait tremblé sourdement. 

Non, il ne les abattrait pas, Sylvain, Gilles, Jean et 
Norbert. C’était trop simple, trop expéditif, impropre à 
leur faire comprendre que la fortune s’était décidée à 
leur présenter son revers. Morts, ils n’en souffriraient 
pas, ça n’avait pas d’intérêt. C’était sa vie à lui qui 
n’avait plus de sens, ce serait donc elle qu’il effacerait. 
Ainsi, après ce bon repas, il allait se pencher au-dessus 
de la table et se faire exploser la tête pour les 
éclabousser de son mépris et se répandre sur la nappe 
même de leurs libations. Il allait se vider devant leurs 
yeux horrifiés sur le tissu blanc, ils comprendraient 
alors qu’il avait découvert leur trahison. Oui, 
forcément, tôt ou tard ils comprendraient que Solange 
était au centre de la tragédie. Il avait glissé un petit 
mot dans la poche de leurs manteaux accrochés près 
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des toilettes. En le lisant, ils comprendraient qu’à 
l’occasion de ce dernier dîner, il venait de leur offrir, 
une ultime fois, le corps de son ange. 
 

*** 
 

 


