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L’ange avait bon gofit

Ca s’appelait « Le cajole papilles » et Richard en
¢tait trés fier. C’était sa création, il en avait lui-méme
trouvé le nom, ainsi que la forme de 1’enseigne qu’un
artisan de ses amis s’était occupé de forger dans du
métal torsadé et noirci. C’était la concrétisation de ses
réves, un aboutissement, sa plus grande fierté. Apres
Solange, cela s’entend ; Solange, son seul ange, la
femme et ’amour de toute sa vie.

M¢éandre du destin, sans doute devait-il sa réussite
professionnelle a son parcours scolaire agité. Ce
dernier, en effet un tantinet chaotique, lui avait valu de
nombreux avatars, et pendant des années s’étaient
enchainées des punitions et des mises a pied que son
pére lui avait consciencieusement gravées dans le dos
a coup de large ceinturon. Tout avait donc été
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particulierement mauvais, jusqu’a ce jour d’apparente
infortune ou I’exclusion pure et simple avait sonné,
ultime punition, et qu’il s’était retrouvé en pénitence
derriére un bac de plonge aux fins fonds d’une grande
cuisine dans laquelle tonitruait un grand chef et
couraient les marmitons. La, sans prémices, la foi
I’avait attrap€, empoigné aux tripes, et sous quelques
mois 1l était pass¢ du récurage d’assiette au
remplissage de plat.

Le courage et la ténacité avaient fait le reste. La
passion qu’il s’était découvert pour les petits et les
grands plats, les couleurs des coulis et les fumets des
aromates, les délices de la langue et de 1’estomac,
I’avait propulsé en peu de temps au sommet de ses
ambitions. Devant la pluie d’¢loge inondant son
rejeton, méme son pere ¢était passé au rang des
convaincus, abandonnant en la circonstance son
ceinturon pour mettre la main a la poche et lui
permettre de s’envoler. Voila comment il avait pris
possession de quatre vieux murs qu’il avait ravivés a
coup de truelle et de décoration, pour se retrouver, a
moins de vingt-cinq ans, a la té€te d’une petite auberge
conviviale et chaleureuse, qui faisait salle comble
chaque midi. Le courage et la ténacité, bien entendu,
mais 1I’amour avant tout, car si 1’artisan de ce succes
incontestable était sa grande qualité de cuisinier, sa
volonté¢ de réussite puisait sa force en Solange, sa
compagne et muse. Elle était sa lumiere céleste,
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I’oriflamme magique de son établissement, et inondait
les nappes et les clients de sa prodigieuse clarté.

Pour maintenir I’excellence de son service, pour
garder a bonne distance de ses portes le baclage et la
médiocrité, jamais il n’ouvrait le soir. Ainsi, il avait le
temps de s’organiser en préservant son souci de
perfection. A la veillée, en compagnie de Solange, il
préparait I’ordinaire du lendemain.
« L’extraordinaire ! » le reprenait-elle souvent en lui
passant une main douce sur la nuque, car le mot la
faisait rire et lui semblait décalé. Et lorsqu’elle lui
murmurait dans le creux de 1’oreille que sa cuisine
n’avait rien d’ordinaire, radicalement, il songeait avec
¢tourdissement que sa vie tout entiére ne 1’était pas,
grace a Solange qui rendait merveilleux tous les
instants. Il n’ouvrait donc pas le soir mais faisait
rituellement une entorse au reglement, le vendredi,
dans le respect d’un rite hebdomadaire qu’il avait
instauré pour retrouver autour d’une bonne table tous
les copains de la bande de son jeune temps. Ils étaient
quatre a répondre systématiquement présents. Ils
s’appelaient Norbert, Gilles, Sylvain et Jean. Ils
s’étaient connus a I’époque de leurs quinze ans, alors
que les bancs du lycée les accueillaient encore dans la
méme classe, et que Solange, déja premier rdle dans
les tourments secrets de Richard, leur lancait des
ceillades polissonnes depuis le premier rang, par-
dessus la peau soyeuse de son épaule et la fine bretelle
de sa robe légere constellée de fleurs des champs.
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— Eh ! ben, Riri, ta tambouille du jour vaut-elle
qu’on se soit déplacé ?

Gilles I’interpellait toujours de cette fagon, un peu
grossier, un peu cavalier, un peu brutal parfois, mais
c’était dans sa nature et Richard ne lui en voulait pas.

— Avez-vous déja  ét¢  décus par ma
« tambouille » ? rétorqua-t-il placidement.

— Non ! beuglerent-ils en cheeur.
— Bien, i1l n’y a pas de raison que ¢a change.

Ils frappérent la table rustique avec leurs couverts
pour ponctuer cette annonce de leur gaieté. Le vin
colorait déja leurs joues. Une bouteille a moiti¢ vide
tronait sur la table. C’était la deuxiéme. La premiére
glougloutait déja dans leurs estomacs parmi les volutes
de deux apéritifs bien tassés. Ils étaient gais, enjoués,
comme chaque vendredi, depuis maintenant cing
années, depuis ce soir ou Richard, nimb¢ de fierté tant
pour le restaurant qui ouvrait ses portes que pour
I’épouse ¢éblouissante qu’il avait au bras, les avait
accueillis pour la premiere fois. Cinq ans déja. Cing
ans de retrouvailles perpétuelles que chacun honorait
d’une offrande : pour Richard c’était ses petits plats,
pour les autres une bonne bouteille, une décoration
pour les murs du restaurant, un bouquet de roses pour
Solange. En songeant a cela, Richard soupira
discrétement. La soirée ne serait pas comme
d’habitude, pratiquement pour la premiere fois, car au
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lieu des six assiettes coutumieres, il n’y en avait que
cing, Solange n’étant pas la.

Comme branchés sur le méme courant de pensée, les
copains leverent leurs godets.

— A Solange ! chantérent-ils avant de les vider
d’un trait.

— Si tu m’avais prévenu a temps qu’elle ne serait
pas la ce soir, je n’aurais pas fait le déplacement,
gouailla Gilles.

— Dommage pour nous qu’elle ait dii se rendre au
chevet de sa mére, continua Norbert.

— (C’est surtout dommage pour elle et sa maman,
précisa Sylvain.

— Espérons que la mére ait le bon gotlit de vite
guérir, que la fille puisse nous revenir rapidement !
conclut Jean en reposant son verre.

Richard, a I’extrémité du comptoir, non loin de la
porte des cuisines ou les gamelles chantaient sur une
cuisiniére a I’ancienne, ne toucha pas le sien.

— Oui, a Solange, soupira-t-il, et pourvu qu’elle ne
soit pas confrontée a une de ces maladies qui n’ont pas
de fin...

Les cris de contestation et de réconfort fuserent,
histoire de lui remettre du baume au cceur. Il avait
moins envie de rire que d’habitude, Richard, car quand
Solange n’était pas la, 'univers perdait saveur et
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couleur, devenant a la fois plus fade et plus acre
qu’une pincée de poussiere.

N’était-ce qu’un hasard que Solange rimat avec
«ange» ? Solange ¢était son «seul ange», et
lorsqu’elle disparaissait, Dieu méme n’existait plus.
« Solange, son seul ange», ce jeu de mots
approximatif lui revenant sans relache a [Desprit
comme a la bouche, au point que ses amis se
moquaient de lui.

Ils pouvaient le charrier, ¢a n’avait pas
d’importance. Son bonheur quotidien confinant a
I’irréel, il se devait d’étre humble et de supporter leurs
taquineries. [rréel n’était pas usurpé. Elle était si belle,
si fine, si intelligente, et lui si ballot, en résumé.
Comment un étre de sa classe avait été¢ séduit par un
bonhomme de son pauvre acabit ? La question restait
entiere. Ca s’était passé si simplement. Apres avoir
brilé pour elle, pendant des années, d’un amour triste,
car muet et convaincu d’échec, il s’était enfin déclaré,
aidé par la griserie d’un repas bien arrosé, et contre
toute attente elle avait fondu dans ses bras. Fondu, ce
second mot n’était pas plus usurpé que le premier.
D’un instant a I’autre, il était passé d’une vie de vain
espoir et de bras ballants a une existence en forme de
corne d’abondance dégoulinant d’ambroisie. L’instant
d’avant, il était sans ailes ; 1’instant d’apres, elle était
tout a lui, de corps et d’ame, de ce corps dont elle
jouait avec une subtilité qui transformait leurs ébats en
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aventures célestes, de cette ame dont 1’aura était si
puissante que tous capitulaient devant elle.

Tous, sans exception.

Autour de la table, les esprits désormais bien chauds
réclamaient une pitance apte a remplir les estomacs.
Richard les rassura d’un mot et regagna la cuisine pour
mettre une derniere main au plat. La viande était a
point. Elle avait longuement mijoté, elle serait tendre a
souhait. Les petits légumes provenaient du jardinet
aménagé derriére 1’établissement. Il les avait cueillis
dans I’aprés-midi. Il les avait émincés avec art et
précision, pour les faire cuire a la vapeur puis revenir
dans un soupcon de créme. Ce serait délicieux.

— Richard, viens donc t’asseoir ! cria quelqu’un.

Il reconnut la voix de Sylvain. Sylvain était le plus
doux des quatre, et sans conteste le plus prévenant. Ils
¢taient tous différents.

— Richard, viens donc servir ! tonna Jean.

Et Richard de sourire doucement. Ils n’étaient pas si
différents que ¢a, finalement. Ils étaient tous quatre
plus beaux que lui, c’était incontestable, évident,
irrémédiable. Ils étaient également plus affités, si
afftités, d’ailleurs, qu’ils avaient du mal a quitter leur
statut d’éternels étudiants. Car étudiants ils étaient
encore, et sur les bancs de quelque faculté du centre
ville ils continuaient a user leurs pantalons, a lancer
des boulettes et a taquiner les filles, profitant
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d’horaires farfelus pour trainer en ville, tandis que
d’autres travaillaient dur dans leurs boutiques, dans
leurs usines, dans leurs bureaux, dans leurs cuisines ;
tandis que lui, Richard, trimait au-dessus de ses
gamelles, heureusement encouragé¢ par Solange, son
seul ange, qui transformait du coup le labeur en
suavité.

— Voila le plat ! chanta-t-il, quittant la cuisine en
portant devant lui, a bout de bras, un plat majestueux
qu’il avait amoureusement garni.

Les cris d’enthousiasme furent unanimes, et lorsque
la louche déposa les fins morceaux et les petits
légumes dans les assiettes, les narines palpiterent et les
langues humectérent les bouches avides.

— Jai Dimpression que notre Richard s’est
surpassé ! avanca Norbert.

— Oui, je crois, confirma Gilles. D’habitude, je
dois faire des efforts pour avaler sa bouffe, mais la, je
pense y arriver plus facilement.

— Je vous ai gatés, affirma Richard, vous allez
Voir.

Il se servit en dernier, question de politesse. Jean lui
tendit un verre bien rempli.

— A notre solide amitié ! déclara-t-il en levant le
sien.
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— A notre amitié ! répondirent-ils tous en
I’imitant. Et & Solange qui nous manquera ce soir !

IIs burent d’un trait et se jetérent sur le met, y
compris Richard qui mastiqua sa premiére bouchée en
plissant des yeux critiques de connaisseur.

— Fameux, murmura-t-il, vraiment fameux.

Les autres lui donnérent raison et engloutirent si vite
le premier service qu’il ne lui fut pas donn¢ de finir
son assiette avant de devoir les resservir.

Tour a tour il les dévisagea, subrepticement, a la
dérobée, contemplant leurs bouches gloutonnes et
leurs nez un peu rosés. C’était sa bande d’amis, ceux
qu’il avait a ses cotés depuis plus d’une décennie, ceux
avec qui il avait fait les quatre cents coups, ceux qui
I’avaient aidé, supporté, chaleureusement entouré,
ceux-la méme qui ’avaient acclamé le jour ou
Solange, pour la premicre fois, était apparue dans la
lumiére a ses cotés, accrochée a son bras.

Solange, ange de gentillesse et de dévotion. Elle
avait arrété 1’université pour venir 1’aider, peu avant
leur mariage, alors que le restaurant commencait a
marcher. Avec elle a I’accueil, tous les couverts
avaient trouvé preneur, il avait fallu refouler du
monde, le restaurant avait assis de plus belle sa
notoriété, et Richard était définitivement devenu un
homme comblg, tant en amour qu’en réussite.
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En contrepartie de cet engagement sans faille,
Solange n’avait jamais formulé qu’un seul souhait :
pouvoir, a 1’occasion, retourner a I’école. Pour
Richard, c’aurait pu étre une exigence, il y aurait
répondu avec le méme empressement, le méme désir
d’y accéder. C’était une si modeste contrepartie a sa
dévotion, cette pause qu’elle voulait préserver dans ses
journées fatigantes d’hotesse, ou encore un moyen de
garder le cerveau en éveil et la culture a flots. Une a
trois fois par semaine, Solange continuait a prendre
des cours a I’universit¢. En auditeur libre, ca
s’appelait. Elle suivait des cours sur 1’histoire de 1’art
et la civilisation moyenageuse. Les copains se
moquaient d’elle en affirmant que ¢a ne servait a rien,
qu’il y avait d’autres moyens de se remplir la téte que
d’y mettre toutes ses inepties propres a endormir les
esprits les plus passionnés. Solange riait de leur
moquerie, leur faisait un geste gentiment discourtois et
venait lover ses bras autour de Richard.

— Eh ! bien, rétorquait-elle, mon Richard, lui,
trouve que c’est tres bien. Lorsque je lui montre mes
livres, lorsque je lui raconte, il est aux anges !

Ce disant, elle leur faisait encore la nique par un
magnifique pied de nez. Richard était vraiment aux
anges, Solange, et bénissait les dieux d’avoir été
choisi.

Alimentée pendant des années par ce déploiement de
calineries et d’amour, 1’ivresse fut un jour plus forte
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que les autres. Alors que le service était terminé, qu’ils
avaient pour ainsi dire tout nettoyé et rangé, que la
caisse titrait niveau treés haut, et que Solange, aprés un
baiser, s’était échappée pour aller s’abreuver de mots
savants sur le banc d’un amphithéatre, Richard s’était
figé devant son grand établi couvert de livres de
cuisines et de listes d’ingrédients, soudain indécis sur
ce qu’il avait a faire, lui qui, jusque-la, avait toujours
su précisément s’activer. Elle venait de partir, la
lumiére de sa vie, ne laissant derriére elle que grisaille
et morosité. Alors il avait tout plaqué, sur-le-champ,
n’ayant d’autre volonté que la suivre pour 1’admirer,
son ¢gérie, son morceau de paradis, la regarder évoluer
et transcender les merveilles du monde. Il lui avait
emboité le pas, discrétement, jonglant avec les reliefs
de la route pour ne pas se faire remarquer, jouant les
voyeurs en se perdant béatement dans les froufrous
légers de sa robe caressant ses mollets, quelques
metres devant. Il 1’avait suivie, porté par un nuage
léger, attendant de pouvoir se fondre dans un coin de
I’amphithéatre afin de la contempler, bouton d’or
parmi les pissenlits, corolle de soie parmi les bouts de
crépon, dans sa robe printaniére a la coupe ingénue,
droite sur sa chaise, écoutant le cours avec passion.

Gilles rota d’une fagon si épouvantable qu’il en
souleva un tollé.

— OQuais, ¢a va, s’excusa-t-il approximativement.
C’était tellement bon, ce truc... Vrai, mon Riri, et
sincere.

127



D’un macchabée a I’autre
©2004 — J. ONOF - tous droits réservés

— D’accord avec ce dégueulasse, confirma
Sylvain.

— Je partage votre avis, appuya Richard en se
tamponnant les Iévres. En toute modestie, je m’épate
moi-méme.

Ils gloussérent et le chambrérent amicalement.

— La qualit¢ d’un plat, poursuivit-il, c’est
essentiellement le soin apporté au choix des morceaux.

— Ce serait sympa que tu nous donnes la recette,
avanca Sylvain.

— Que je vous donne la recette, bande de goujats ?
Stirement pas !

Un brouhaha contestataire s’¢éleva autour de la table.

— D’accord, je vous la donnerai, mais prenez
d’abord le temps de digérer, capitula-t-il.

Les verres reprirent alors du service et les gosiers
gargouillérent au passage du vin.

Cette premicre « filature » ne remontait qu’a la
semaine précédente. Avant, jamais il n’en avait eu
I’idée. Depuis, il y était retourné plusieurs fois, usant
du méme stratagéme pour €viter qu’elle ne le voie.
Chaque fois 1l s’était faufilé pour rester dans son
sillage.

— Fromage ? Dessert ? demanda-t-il a I’assemblée.
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— Dessert, direct! lacha Jean. C’était copieux,
alors juste un truc léger, d’accord ?

Richard dodelina en se levant, ramassa les assiettes
et desservit, passa la brosse a nappe pour enlever les
miettes, disposa de nouveaux couverts et vint se
planter en bout de table. Voyant qu’il voulait parler,
tous se turent.

— Un truc léger ? reprit-il. Je pense avoir ce qu’il
vous faut en magasin, la petite touche finale, le juste
complément.

IIs applaudirent aussitot a cette annonce
prometteuse. Richard leur sourit. Il savait ce qu’il leur
servirait. Solange, son ange, quand elle quittait le
restaurant, n’allait pas dans un amphithéatre, mais
rejoignait un petit appartement du centre ville. La, elle
les retrouvait tous les quatre, tous les quatre d’un
coup. Il avait tout vu et manqué d’en tomber. Elle se
donnait a eux, en méme temps, de la plus orgiaque des
facons. C’était horrible, sans nom, révélateur de la
plus affreuse des tromperies. La découverte était
récente, mais ¢a devait durer depuis des années, depuis
qu’elle avait décidé de reprendre des « études ». Trois
fois 1l I’avait suivie, trois fois il I’avait vue perdre son
ame avec une assiduité et une vigueur endiablées.
Depuis des années, deux a trois fois par semaine,
Solange s’offrait a eux. Solange, Solange qui était
toute sa vie, serait maintenant toute sa mort. Car dans
ces conditions, I’existence n’avait plus d’intérét; ni
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son restaurant, ni son travail, ni quoi que ce soit
d’autre n’y changerait rien. Aussi, il ne lui restait
qu’une chose a faire, extraire de sa poche un revolver
qu’il tenait de son pére. C’était un souvenir illicite du
temps ou il était soldat. Il 1’avait méticuleusement
préservé dans un chiffon imbibé d’huile et le lui avait
donné pour défendre la boutique. A ’époque, Richard
I’avait accepté pour ne pas le vexer, mais s’¢tait
empress¢ de D’enfouir au fond d’une malle. La, il
I’avait ressorti et chargé. Il P’avait aussi essayé€, au
fond du jardin, dans le secret d’une boite a chaussure
lui entourant la main sous vingt centimétres de terre.
La position n’avait pas été facile a aménager, mais la
terre avait tremblé sourdement.

Non, il ne les abattrait pas, Sylvain, Gilles, Jean et
Norbert. C’était trop simple, trop expéditif, impropre a
leur faire comprendre que la fortune s’était décidée a
leur présenter son revers. Morts, ils n’en souffriraient
pas, ¢a n’avait pas d’intérét. C’était sa vie a lui qui
n’avait plus de sens, ce serait donc elle qu’il effacerait.
Ainsi, apres ce bon repas, il allait se pencher au-dessus
de la table et se faire exploser la téte pour les
¢clabousser de son mépris et se répandre sur la nappe
méme de leurs libations. 11 allait se vider devant leurs
yeux horrifiés sur le tissu blanc, ils comprendraient
alors qu’il avait découvert leur trahison. Oui,
forcément, tot ou tard ils comprendraient que Solange
¢tait au centre de la tragédie. Il avait glissé un petit
mot dans la poche de leurs manteaux accrochés prés
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des toilettes. En le lisant, ils comprendraient qu’a
I’occasion de ce dernier diner, il venait de leur offrir,
une ultime fois, le corps de son ange.

skoksk
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